Une femme est étendue sur un lit, blanche comme un linge, à l'article de la mort, aux nombreux ulcères et déformations. A sa gauche, un homme à genoux lui tenant la main, les larmes sur le point de sortir. A droite, un évêque récite les derniers sacrements en latin et prodigue l'extrême onction. Dans un fauteuil non loin de là, un autre homme dont la fatigue l'empêche de rester debout, observe la scène de plus loin. Voilà des nuits que les deux frères veillaient à ce que leur mère ne meure pas seule, sa maladie l'empêchait jusqu'à ouvrir les yeux, épuisée et mourante. A part la voix redondante de l'évêque, personne n'ose prononcer le moindre mot, l'heure était trop grave. Cela aurait pu être n'importe quelle famille, seulement ce n'était pas le cas : Louis XIV, Roi de France, ne cessait de fixer Anne d'Autriche, sa mère pour qui il fut un enfant du miracle tandis que Philippe, dit Monsieur, n'osait détourner la tête du visage méconnaissable de cette femme, autrefois si belle et élégante. Puis il tourna la tête un instant, le regard des deux hommes se croisèrent et le Prince sentit la main gonflée plus lourde. Leur mère avait profité de cet instant d'inattention pour mourir. Ses cheveux mi longs dégringolaient sur ses épaules, le visage fermé mais à présent paisible après les mois de souffrance endurés en silence. Monsieur sécria :

- Mon Dieu !

Leur mère avait quitté ce monde et Louis éclata en sanglots avant de se traîner jusqu'à la dépouille où deux larmes tombèrent sur les draps blancs ornés d'une fleur de lys. Oui, même les plus grands rois ont les droit de pleurer. Il ne pouvait s'arrêter, la tristesse bien trop profonde et trop douloureuse pour être contenue :

- Elle est partie..., dit il dans un souffle.

Philippe, quant à lui, se releva. L'église sonna cinq heures du matin mais pour lui tout était égal, le jeune homme sortit de la pièce l'air grave, sans un mot, sans une larme. La foule attendait mais il la fendit, ne prêta attention à personne tant son choc était immense. Il se mit à marcher, refusant son beau carrosse doré et prit un cheval alors qu'il ne portait pas de bottes mais des talons italiens, sans veste, juste en pourpoint, tous rubans au vent. Qu'importe, en ce jour plus rien n'avait d'importance et il se mit à galoper jusqu'à Saint-Cloud, son château bien-aimé qu'il avait fait visiter à sa mère, émerveillée du goût de son cadet. Monsieur s'enferma dans ses appartements pour pleurer toutes les larmes de son corps. Pendant ce temps, Louis baisa la main de sa mère, les yeux rougis par les larmes. Puis il se releva et allait pour partir à son tour lorsque Madame de Senecay, son ancienne gouvernante et amie de la Reine mère l'attrapa par le bras dans le corridor par lequel il partit pour éviter les vautours.

- Laissez moi pleurer en paix, je vous en prie.

Et il partit, empruntant des escaliers dérobés pour sortir par une porte discrète où son carrosse attendait déjà dehors. Avec une tristesse palpable, il monta dedans pour repartir. A l'extérieur du Val de Grâce, un homme à la silhouette élancée regarda le carrosse royal se diriger vers Versailles. Un sourire se dessina, puis dans des mouvements silencieux de cape, l'étrange individu s'évapora.